Mñsbs días...

Alternando con las comedias musicales, el camote (sin albur), RBD, las filas (cualquiera), José Feliciano y las salsas que no pican, despertarme ocupa un lugar fundamental entre las cosas que más abomino.

Durante el tiempo que llevo de vida, cada despertar ha sido un tormento. Cuando era niño, recuerdo la tortura que le significaba a los adultos a cargo el hacerme despertar, meterme a bañar, soportar mi cara de perro y mis quejidos que se alargaban durante lo que sentía como horas. Despertar y volverse a montar en el caballito de la operatividad en vigilia, olvidarse del sueño, descubrir y decepcionarse de que en realidad todo aquello que se había vivido durante las últimas horas no era más que una ilusión de la química cerebral y el inconsciente. Placer culposo que prefiere el ensueño a la vigilia.

Nunca he podido dormirme temprano, tampoco. Soy lo que en el vocabulario cliché se denomina noctámbulo, ser de noche, trasnochado (quizás de ahí me viene lo izquierdoso -so what-). Me gusta dormir hasta que sencillamente no puedo hacerlo. Es uno de mis mayores placeres: dormir. Soñar si se puede, pero dormir, callar esa porción de la mente que se dedica a la angustia, la logística de la vida, el desmenuce implacable y el juicio permanente. Carajo, durmiendo se entiende la gente.

Pero mi más reciente descubrimiento tiene que ver con el porqué de mi sufrimiento al despertar. Supongamos que despierto con cierto nivel aceptable de energía, abro los ojos, incluso me siento bien. Debajo de los edredones y sábanas y cobijas que mantienen una temperatura deliciosa y una suavidad perfecta para la posición horizontal, abro los ojos y me dispongo a ser productivo o funcional. Y entonces me ataca por un instante la angustia de salir y hacer algo con mi día, o ponerme a trabajar, o lo que sea. Es justo en el momento en el que me desentierro de colchas y sarapes, cuando mi temperatura corporal sufre una drástica caída y comienzo a sentirme mal. Me destemplo y me ataca el sueño de nuevo. Y ese ese frío, infernal porque ni frío es, el que muchas veces me ata otro rato a la cama. Es como nacer todos los pinches días.

Lo he intentado todo: bañarme casi inmediatamente para que el agua hirviendo haga las veces de cobijas, mientras el olor del shampoo te despierta o al menos te arranca de los brazos de la güeva. Pero resulta ser lo mismo, porque, al salir del vapor, nuevamente el frío, the chill, el pinche escalofrío de tener que aproximarse a la rutina, me vuelve a jalar hacia el sueño. Y no hay como dormir saliendo de bañarse.

Recuerdo, por ejemplo, cuando era adolescente. Aun peor era la tortura de despertarme y llegar a clase de 7 u 8, siempre tarde. Tocaban a mi puerta, ya para entonces cerrada desde dentro, hasta hacerla casi caer todas las mañanas. Y si tenía el mal tino de dejarla abierta, la técnica era atroz: una vez que medio abría el ojo, ya fuera mi madre o alguna de las arpías bajo contrato me arrancaban las cobijas de encima y se las llevaban lejos. Esa sensación de impotencia y congelación y encabronamiento inevitable me acababa por tundir a patadas y -a huevo- me despertaba y comenzaba mi operatividad nuevamente. ¡Nefastas, ojetes, malditas! Se llevaban mis cobijas y me dejaban tiritando con ganas de soñar otro ratito.

Así que, pinche círculo vicioso, la realidad es que detesto despertarme a la realidad (sic). Y sólo cuando algún anzuelo está por ahí, oscilando con su carnada, es cuando me levanto como un resorte y salgo a la calle, y no me importa el intervalo entre la cama y las ganas. Y aunque sea un espejismo, y aunque luego el anzuelo desaparezca, me siento menos mal de haber dejado mis pendientes oníricos bajo la almohada. Me lanzo como si no fuera una trampa. Como si al morder tal anzuelo no fuera a morir otro poquito. Y es que sólo ese motor, sólo ese espejismo constante con envoltorio de mujer, me permite preferir la vigilia y echarme la vida sobre la espalda.

Cada quien sus motivos.


Salud.