Angels with dirty faces

Para D.

Porque todos nos ensuciamos con el lodo de las cosas, de la vida, de ser farsantes cuando es necesario y cuando no lo es. Porque no se puede ir sin la máscara por ahí, y menos cuando ya te han encontrado sólo, en algún callejón, y a cien manos te han querido arrancar lo poco que te quedaba de cierto.

***

Porque todos ensuciamos el agua con la que nos quitamos el lodo de la cara. Porque todos tememos algo, y nadie quiere morirse sobre el tintero. Algunos ya tienen la hoja, las plumas, los dibujos en la mente. Otros nos recostamos sobre los ojos de otros. Otros siempre. Nunca nosotros. Nunca uno.

***

Porque cuando se mira y se escucha algo refulgente, algo que centellea, algo que emite una melodía que conocemos sin haber oído jamás, el tintero tiembla, el codo le roza todo el tiempo, y eventualmente, antes que someterse a la noción de realidad: el dibujo no habrá de salvarnos, tampoco las palabras, tampoco la melodía, la resplandescencia, la maravilla. Pero es mejor transitar de la mano de ese terror, que lanzarle el tintero encima y pretender que nunca existió, o que todo era mentira, o que no se es meritorio de un transito dulce y sin trampitas, al lado de un igual.

***

Conociste al ángel, y siempre supiste que lo era. Preferiste mirar la tierra en su cara, en un acto de retaliación frente a tanto de su silencio. El ángel sólo guardaba silencio porque estaba a punto de marcharse, porque no quería creer en lo que finalmente no debía. El ángel se guardó para no pensar. La retaliación no es más que un boicot. La venganza no es la vendeta. La venganza es estúpida y autodestructiva. La vendeta es contra quienes, justamente, nos quitaron la posibilidad de hablarnos con el rostro limpio, desde el principio; no contra los ángeles, aunque no traigan las alas puestas, la ropa adecuada, el momento preciso. No contra uno mismo.


***

Y lo lamentas. Hoy, lo lamentas. Porque cuando tienes el cadáver del ángel en tus brazos, y te arremangas un poco la estupidez, y le limpias la cara y lavas el rostro de un ángel al que mataste por equivocación, sólo logras mirar cómo desde sus fauces y sus mortajas, el error se te lanza sobre el rostro y te lo arranca a dentelladas. Y luego prosigue con tu corazón y tus sandalias.

***

Pero no lamentes otros instantes. Caminando con el ángel, aunque fuese desde lejos, fuiste feliz. Fuiste digno, por un instante, de mirarle. Y tomándole la mano caminaste junto a el cuando aun eras ciego. Sólo puede quererse a un ángel así, si no se le mira con los ojos del humano, del falible, del negador de ilusiones. Hay que andar ciego y no tirar de bastonazos. Y durante unos días puede lograrse. Durante unas semanas. Hasta que el polvo de los días se mete entre los párpados y te obliga a mirar, y tu humanidad rota sólo te permite ver el rostro del pánico.

***

Has cavado una tumba para el ángel. Le has depositado, y ahora sí, mandril locuaz, estúpido capaz de estúpidamente hermosas historias, le dejas unas flores, y escribes un epitafio tan maravilloso como inútil. Y te vas por ahí, andando un rato sin cara. Y empuñando tu corazón, para ver si puedes hacerlo germinar la próxima luna. No sabes si podrás perdonarte. Ni si los ángeles de verdad son inmortales, y todo haya sido un mal sueño. Y si te lo volverás a encontrar.