I grieve dead people (and myself)

Paco se murió. Así nomás. Me duele la cabeza, dijo, se fue a su casa, y dos semanas después muerto. Gone. Never to return. Fuímonos.

Paco no era mi amigo o mi enemigo. Paco era Paco. El gaycito simpático de las muchas pedas. El irish wanna be. El Paco gordito y lleno de vida. El que siempre quería más. El que siempre tenía algo que decir. Paquito detrás o delante de la barra. Paquito acosando a mi hermano. Paquito como todo un anfitrión de cierta casa que no era suya. Paquito ahogado y con su lousy english. Paquito forever.

Laura me dijo hoy, a pregunta mía, que Paquito se murió sin más hace dos semanas. Paquito se murió un 19 de septiembre, out of the blue, sin motivo, y así nomás. Apenas hace cuatro o cinco días fui al restaurante donde Paquito trabajaba o cuando menos lo aparentaba muy bien. Incluso me cuestioné, junto con mis compañeros de mesa, acerca de los haberes y los quehaceres de Paquito. ¿Dónde andará Paquito? ¿Qué estará haciendo que no está aquí?

Y es que vivimos por sentado. Tal como los políticos ostentan estúpidamente el poder cual si el mundo no estuviera condenado a la extinción y el olvido. Creemos que todo está y que todo permanecerá ahí, ahí mismo, al alcance de nuestros turbios dedos. Por siempre.

Y no. Pues no. Ps no. La realidad es distinta aunque se empeñe diariamente en maquillarse con nuestros antojos. La dualidad maniqueísta es tan real y tan simple como vivir o estar muerto. Participar de nuestras vidas o acomodarnos terminalmente en el recuerdo de quienes nos sobreviven. Paquito no tenía familia. Paquito no tenía muchos amigos. Paquito se marchó sin que nadie realmente llorara su desaparición o escribiera su historia. Paquito sólo vino y solo se fue.

Y, gringamente, makes you wonder. Te empuja a imaginar si todas tus pequeñas batallas y tus pequeños desprecios importan realmente un pito o dos. Te orilla , como todas las muertes que vives gracias o a pesar de que no son la tuya, a recapacitar sobre tus necedades y tus prejuicios. Te pone ahuevamente, en la posición en la que ni la política, ni la geopolítica, ni el amor y sus disfraces, ni el odio y sus motivos pueden importarte en lo más mínimo. Te reduce al cliché de quien se aturde ante la muerte y recapacita sobre su vida (como yo, ahora mismo). Te enlista, cuando menos momentáneamente, en las filas de los desesperados más llenos de esperanza. La muerte de cualquiera es un cruel espejo donde miramos cuán flamable y efímera resulta nuestra propia existencia, sólo para recapacitar, por cierto tiempo, en toda la energía que dedicamos a tantas cosas estúpidas y prescindibles que suelen llenar la copa de nuestros días. Y luego nos invade el terror.

Y aunque la charla se movió desde Paquito hasta muchas y muy constructivas ideas creativas, y aunque Paquito esté muerto y yo siga bien vivo, y aunque nada haya en mi vida que me dejase morir sonriente al día de hoy, he llegado a casa a lanzar y lanzarme al mismo tiempo este recordatorio: All things must pass (Harrison dixit). Y nunca se sabe cómo ni cuando.

Y por hoy, long death Paquito. Y a eternizar lo eternizable se ha dicho.

Salud, Paco.