21 años después

In memoriam, otra vez, de Italo Calvino.
Siempre he tenido la pacheca idea de que el terremoto fue provocado por su muerte, un 19 de Septiembre de 1985.

Recuerdo la ventanas que crujían y yo, que ya desde entonces sufría para despertarme temprano, pensando que granizaba, o pensando que mis orejas eran las que crujían y que no pasaba nada. En el marco de la puerta, mi madre, la nana, los gritos. Gritos y una sensación de mareo que no he vuelto a percibir. Y luego la imposibilidad de llegar hasta los brazos de ambas. El edificio, en un bailoteo impúdico, me echaba de vuelta a la cama, como consagrando por el resto de mi vida lo dificultoso que me resultaría siempre salir de ella por las mañanas, tempranito, aun si la tierra estuviese tosiendo y la ciudades desmoronándose en cada espasmo.

Es uno de mis recuerdos más frescos de la infancia. La angustia, el terror de mi madre, las puertas chillando y luego la calma. El edificio de la colonia Nápoles estaba intacto, salvo por unos cuantos vidrios y todas las almas que le habitaban, en franca zozobra, en el terror que sólo hace 21 años se podía sentir ante la incomunicación, ante la catástrofe inevitable, ante un México que se venía abajo, otra vez.

México sí se vino abajo ese día, como el sistema electoral lo haría tres años después, o como la ciudad lo estaría casi por diez años, con sus edificios desmoronados por toda la colonia Roma, o el olor a podredumbre humana en muchas esquinas. La gente y los medios han hablado durante años de la solidaridad que surgió entre las personas, y sí, en efecto, mucha gente se volcó a la calle a recoger lo que su gobierno era incapaz de siquiera desempolvar. Las calles, la gente, los niños. Los damnificados, muchos que lo siguieron siendo hasta la fecha. Los desposeídos, muchos que lo siguen siendo hasta hoy. Los muertos sin contar, y Don Miguel de la Madrid, tan impávido como siempre, temblando con su cigarrito en la mano, en el televisor, frente a la más despavorida tragedia que este país había vivido en muchos años. México se ha venido abajo muchas veces. México quedó bajo tierra, ese día. Y lo que sobre él se edificó fue, ante todo, un bello cuento para que los más ingenuos se lo comieran sin reparo.

El Mundial de Fútbol de 1986 fue el mejor paliativo que un gobierno en decadencia pudo haber ideado. Pescar esa copa emergente, renegada por alguna otra república bananera (creo que Paraguay), fue la salvación mediática de Miguelito y sus cuates. Prepararon el terreno para lo que sería, hasta hace poco, uno de los fraudes y una de las traiciones a la democracia más descaradas de la historia de México. Un país siempre silente, siempre chingándote quedito, siempre sin guerra, siempre sin verdaderos conflictos, salvo cuando la tierra cruje y se lleva a los olvidados por entre las fauces. Un país que desde entonces gobernarían los usureros de la desgracia. Los que se hacen ricos a costa de los demás porque, además de ser mezquinos y perversos despojados de toda culpa, son incompetentes. Y no saben siquiera aplicar un modelo económico de mercado que no suponga el pisoteo de los ignorantes y los esclavizados por su condición social.

México tiene 21 años más luego de su última petit morte. 21 años en donde ha perfeccionado sus falacias y en los que ha hecho creer a una ingenua minoría, muy ruidosa eso sí, que somos un país de valores y un país de paz y un país de oh-santo-papa-Juan-Pablo-Segundo. Un país al que el santo polaco vino tres veces más después del 85, y una cuarta en calidad de uva pasa, sólo para mover de nuevo la maquinaria de la mentira y tener tiempo aire con el que untar la mente de los más susceptibles. México, un país podrido en sus entrañas, un país sin verdaderas raíces, un país que se cree azteca y no lo es, que se quiere sentir criollo y no lo es, que no puede ser indígena y por consecuencia no lo es. México, una república de cuentos, un desierto de esperanza, un pozo envenenado: México.

Un país de paisajes muy bellos y mujeres con talles esbeltos y ojos de ónix. Un país de bigotes y de sombreros, un país de vueltas de tuerca, un país de mamarrachos.

Una contradicción, un país de ambigüedad. Un país donde crujió la tierra, y se nos fue la verdad.