Enternecido (oh, my funny valentine...)

Soy un cataclismo. Soy un cataclismo en espera. Soy una espera larga, soy el sinónimo de una impaciencia malograda. Soy un hartazgo sin límites: una esperanza que se cansa de sí misma. Soy un agobio. Soy un cuento aburrido que cualquiera lee y espera ansiosamente que termine. Soy una adivinanza, una trivia, un crucigrama cuyos resultados no aparecen al final de la sección. Una secuela a la que le cancelan el periódico antes de publicarse. Un pataleo sin olas. Un guiño sin respuesta.


Digo que soy todo eso ahora: Luego de mucho. Luego de años en que cuando leía lo que brotaba de mis adentros, nunca me encontraba: Todo siempre escrito desde lejos, en tercera o cuarta o novena persona. Nunca un yo o un conmigo. Siempre hablando de cosas que acontecían fuera. Y por eso no me averguenzo, de nada, de todo. Mis putas (palabras) y yo ya sabemos estar juntos, juntas, revoloteando y a regañadientes, ahí, sinceras, sin ceros, junto con todo.


Digo todo esto porque me enternece la ternura. Me enternece la imposibilidad estereotipada de sentirla: ¿No es absurdo que los varones, nosotros, los amputados de piel y de caricias, siempre nos sintamos idiotas cuando nos invade lo tierno y lo terso? ¿Qué no es una estupidez ese "hacerse bolita" tras la muralla que mejor nos sienta en cada beso, en cada verso, en cada complicada lluvia o granizada letanía?

Me doy hueva y me aburro cuando soy hombre así: desde lejos, sin otra cosa que mi escudo y mi reflejo. Me aburro cuando no puedo enternecerme, ternurarme de todo lo que pasa como una cosquilla, doblarme frente a eso otro tierno que a ratos se confiesa. Me odio. Me dejo. Me cierro los ojos mientras me veo cerrándomelos con manos de miedo y de control perplejo.

Hoy recibí una nota, un comentario, un presagio:

Moncho said...

Tengo poco de leerte, pero he encontrado profundas coincidencias contigo, sobre todo en este ultimo post, lo que a mi me corroe es que poco a poco me he ido alejando de todo y de todos, evitando dañar y que me dañen. Tu por lo menos sigues adelante, te felicito por esa actitud de afrontar las cosas como son.
Animo, la confianza es un regalo invaluable.

Y leyéndola me acobardé (acordé, reconté) de mí mismo. Reconstruí cuando menos este año y cacho de blog y de fehaciente constancia de mis propios absurdos (frente a mí mismo). Recuperé ese aliento vago que siempre me permite olvidar sin olvidarme, y redibujarme siempre y luego, intento tras intento. Me enternecí, de mi nube, del mensaje, y luego, tranquilamente, de mi abismo.

Evito dañar siempre que puedo, sí, y esquivo las balas cuando el clima es bueno, y sucede que brillan mucho, y resulta que mis sentidos están atentos como una cualquier intemperie. Y me he alejado de todo, de todos, de mí, de mi sable y de mis ojos y de "seguir adelante", y de esa "actitud de afrontar las cosas como son". A cada rato. A cada siempre.


Pero he ahí el poder de la ternura: la ternura y el enternecimiento como compasión sin lástima, como rescate de uno mismo, como un abrazo que machaca, sin pudor y sin mesura. Y he ahí que uno no se basta. Ni tampoco se basta gracias al otro: No sucede todo como una transacción balanceada o desigual. La coincidencia, nada casual o causal o explicable, siempre acaba por entregarnos la estafeta faltante.

Pude haber dejado de escribir semanas, días, horas. Minutos o centésimas valientes y valiosas, esperando explicaciones de la boca del infortunio. Pude apendejarme, dejarme cual rastrojo, hecho nada, vomitarme sin ternura dentro de la boca del silencio y su asqueante despojo.

Pero no. Y agradezco. A "moncho" y a la ternura. A mí y a mis demonios. Aquí estoy, no me marcho. Prevalezco.

Con un puñado de luz o siete costales de noche, no importa: La vida está aquí, suave y enternecedora y dura como puñalada del día y del asombro.

No me pienso dormir. Voy a por ella, y ya, sencillamente, me arrojo.



Salud.