Luego de tanto.

Recuerdo la primera vez que me desnudé frente a las manos de alguien. Recuerdo cuando entregué las armas, el cinturón, las agujetas, el destino. Recuerdo lo impaciente que estaba por encontrarle la magia a esa rendición. Recuerdo cómo finalmente la encontré y me abstraje, supuse, morí.

Morí. En realidad he muerto muchas veces. Como todos, se den cuenta o no. Muchas veces. Se muere todos los días. Pero es como llevar una dieta, un régimen: Uno lo lleva y ya. Los demás se dan cuenta luego de mucho tiempo.

Ya no quiero morir. O tal vez sólo quisiera dejar de darme cuenta. No lo sé. Lo cierto es que me siento cansado de la resurrección. Cada día, cada pena, cada mañanita necia que se empeña en despertarme (o hacerme dormir). Harto, pues. Harto sin más.

Y algo que no soporto es una flor que no tiene ojos que le contemplen. No soporto eso ni a las mujeres mal amadas. Y no es que yo mal ame. Yo amo por intervalos, pero amo bien. Lo que detesto es la mentira, la enlongación, la promesa suministrada por goteros. Gota, te quiero, gota, te sigo queriendo, gota, quédate, gota, aquí estoy, gota, parece que no pero sí, gota, no crezcas, gota, no luches, gota, confórmate, gota, aguanta, gota, te quiero otra vez. Revoltijo de mentiras. Carne de los muy mentirosos hambrientos. ¿Por qué no ser real? ¿Por qué no decir, en principio, que nada es tan cauce ni tan río ni tan siempre? ¿Por qué no aceptar cuando se es inapetente, indeseable, melodía sorda?

Ay de los pobres hombres que pretenden sujetar el amor con promesas y futuros. Ay de las promesas. Ay de quienes no admiten que no hay canción que dure por siempre. Ay de los que no aprovechan las pausas para respirar y repasar en su cabeza la siguiente estrofa. Ay de los compases que no se tocan. Ay, lloremos, lloremos. Y luego riámonos de los "pobres" hombres. Ni yo ni nada es capaz de escaparse. Oscilamos sin remedio.

Por eso, y sólo por eso, pegaré un pedacito de sabiduría popular. Un algo que me hizo llorar cuando no me interesaba hacer llorar a nadie. Algo final. Algo sin plumas. Helo aquí:


"Aquella noche no le vi ponerse en camino. Cuando le alcancé, marchaba con paso rápido y decidido y me dijo solamente:

-¡Ah, estás ahí!

Me cogió de la mano y externó su preocupación:

-Has hecho mal. Vas a sufrir mucho creyendo que estoy muerto, pero no será así.

Yo me callaba.

-¿Comprendes? Es demasiado lejos y no puedo llevar este cuerpo que pesa demasiado.

Seguí callado.

-Será como una corteza vieja que se abandona. Y no son nada tristes las viejas cortezas...

Yo me callaba. El Principito perdió un poco de ánimo. Pero hizo un esfuerzo y dijo:

-Será agradable ¿sabes? Yo miraré también las estrellas. Todas serán pozos con esquinas herrumbrosas. Todas las estrellas me darán de beber.

Yo me callaba.

-¡Será tan divertido! Tú tendrás quinientos millones de cascabeles y yo, yo tendré quinientos millones de fuentes...


El Principito se calló también; estaba llorando.

-Es allí; déjame solo.

Se sentó porque tenía miedo. Dijo aún:

-¿Sabes?... mi flor... soy responsable... ¡y ella es tan débil y tan inocente! Sólo tiene cuatro espinas para defenderse contra el mundo...

Me senté: Ya no podía mantenerme en pie.


-Ahí está... eso es todo...

Vacíló todavía un instante, pero luego se levantó y dio un paso. Yo no pude moverme.

Un relámpago amarillo centelleó en su tobillo. Quedó un instante inmóvil, sin exhalar un grito. Luego cayó lentamente,como cae un árbol. Sin hacer el menor ruido, por causa de la arena"