Inocente palomita...

Y habría que mantener la prosa en un nivel ecuánime, dicen algunos.

Habría que hacerla parecer palabra plena, todo el tiempo.

Y habría que hacerle simular -cuando menos- un cierto nivel de autoentendimiento. De autoreferencialidad. De autocrítica autoinmune y autofrágil como autoendeble y como autocierta.

Habría que danzar -siempre simulando, aunque ni de lejos se sepa danzar ni tampoco otra cosa- (otra cosa parecida a simular).

Y habría que entonces

acaecer mirando.
***

Habría que describir y que narrar.

Habría que contener esa imberbe prosa en algún nivel serio y -por ello- algo apesadumbrado.

Habría que saber cómo es que si uno se suelta, junto con uno se van los cabales narradores y todas sus lindas intencionalidades.

Habría que escribirlo todo. Aunque fuera bajo riendas capaces de ser circunscritas, en oposición a ser escritas por el caos de toda vorágine -emocional casi siempre- y que nos deja, regularmente, confrotados -ojo frente a ojo- contra toda esa frágil marea que supone ser lo que nunca quisimos saber.

***

Habría que saber escribir una prosa que
aunque se sabe (y lo sabe)
siguiera siendo tenue.

Deletrear sobre el lienzo y sobre la amargura -sí-
aunque siempre enteros al final del llano.

Vanos, adustos, certeros, cobardes nombres para nuestras suturas: Sí. Perplejos. Pendejos.

Tercos e iracundos corralitos imperfectos.

Habría que poder ser manojos que amasijan
esos mansos y esos turbios y esos estúpidos días añejos
que a nuestro lado reposan,
florecen, atiborran,
y hasta encienden las nuestras
las esas,
lacónicas llamaradas de simios viejos.
***

Habría que saber escribir cómo es que nos dan los buenos días: Buenos días.
Y cómo nos dan las buenas tardes: Buenas tardes.
Y cómo se permiten -incluso- otorgarnos unas buenas noches: Buenas noches.

***
Y habría que saber narrar cómo es que luego se marchan sin nosotros.
(Sin los cerdos, sin los viejos, sin los tibios e incólumes maltrechos).

Y cómo nunca miran atrás. Ni detrás del hombro. Ni nada más.

***

Sí. Qué lindo sería escribirlo todo bajo la métrica sencilla de tener o no tener. Qué fácil dividirlo todo entre la sed y la saciedad, entre la asfixia y la bocanada de súbito aire. Aunque nomás no.

Cierta marejada que no escogiste siempre aparece -insulsa y simple- revoloteando por debajo de la pelea. Cierto momento te escoge a ti, en oposición a ese tú que podría escogerlo en otro punto de la esfera.

Sucedes. De lejos y de cerca. Y eres. Y luego rezongas y te revuelcas contra lo que eres.

***

Tu prosa permuta, transmuta, disfruta. Ya no se vuelca sobre un molde semitibio o semifrío. Ya no se esmera por mentir o por ser pesebre.

Te das los buenos días: Buenos días. Y quizás las buenas tardes: Buenas tardes.


Lo demás es misterio. Y bajo su capa te cobijas -aun si muerto- da lo mismo. Pues esta es la hora de callar como es la hora del abismo. Buenas noches -le dices- y te lanzas tras tus notas en silencio. Da lo mismo.
***

Otro día será, sin duda, tal y como otro serás tú mismo.

***



Inocente palomita, que te dejaste engañar...